那就是我，超级盲流王华。为争分夺秒，我的车就停在大门外漆得火红火红的罚款区，每一秒钟都可能被警察拖走。
“welcome to America（欢迎来美国）！”这一天是1989年8月28日，移民官笑容可掬。这是因为他惊讶地得知，我拥有中国、加拿大两个硕士学位，正赶往俄亥俄州凯斯大学攻读美国历史学博士，而且有新华社资深记者这一背景；我心中窃笑，如果他知道本人年近40，英文一塌糊涂，还想长期赖在美国不走，准会变出一副嘴脸：“Chinaman，gohome（中国佬滚回去）！”
于是，博士念了几个月，我便凄凄惶惶找出路，我发现报刊上快递公司广告特别集中，内容大同小异：诚征司机，自备车辆，时间灵活……更让人脸红心跳的是后面两句：富于挑战性，每周收入1000美元以上！
我上有老婆下有女儿，需要钱。美国小型物品运输分为三档：两天以上送达的邮局、隔天送达的UPS等大公司和当时送达的快递公司。递送越快收费越高。快递公司大多送血浆、药品和紧急文件，快递员独来独往，飘忽无定，很像吉普赛人。
这正合我的口味。我14岁下乡开始流浪，爬汽车爬火车，骑驴骑马走遍祖国山水，后来上大学、当记者走了半个地球。现在由老美出钱开车遨游，何乐而不为？而且，我崭新的法斯蒂娃（轿车）正好派上用场。
主意拿定，摊开报纸打电话。扫兴的是，竟无人慧眼识英雄。肯定是“王式英语”把他们吓坏了。我很犟，没人理会，就天天打。
天道酬勤。1991年金秋，Cxair快递公司老板彼得约我面谈。更让人喜出望外的是，这个犹太佬儿没问几句便宣布录用，当晚上阵。于是，由调度约翰带着领设备、对讲机、BP机、雨衣、签字板，他热心地说，十几名司机通过对讲机与基地联络，谁也见不着谁。
当晚业绩却让人伤心：金门大桥塞车，只把一封快信送到海湾对面的屋仑，40公里来回竟花了3小时。司机计件分成，收入7美元，减去过桥费汽油钱，一小时1．5美元，不到法定最低工资三分之一！
我一天工作10小时，一周工作7天，收入却徘徊在200美元上下，比广告许诺的低得太多。加州居住大不易，房租水电，一家三口一周没有350美元过不去，我找调度约翰讨招儿。
“你进步好快，”约翰说，“可是公司不景气，得有耐心。你可以早上七点到公司——这时或许有急件，又没人愿起床。”
我一口答应下来。从此六点起床，拎块面包就走，六点半赶到公司，跟约翰打声招呼，便把车椅背放平，躺着等活儿。可怜凯斯大学名校博士生，时近隆冬，有时四五个小时没事干，冻成冰棍；有时十五六个小时脚不沾地，饿得半死。
收入渐渐上去了，一周四五百；但是，公司欠工资，全家眼巴巴靠刷信用卡熬日子。
一天晚上微雨中送货，眼睁睁前面一辆卡车掉下一把椅子，眼睁睁看着它卡在我的车下，咔咔咔几声响。我不知道冷却水管已被弄坏，还高歌猛进，结果车半道上趴了窝。
车坏了找保险公司赔。人家问：“肇事车什么牌子？哪年的车型？车号多少？有人证吗？有物证吗？”一问一个干瞪眼。不赔！
只好把车送进修理厂。没想到专家加电脑，一通折腾，居然找不出毛病。开出来半小时，冷却液又沸腾了。
可一家三口不能不吃饭呀。我把车留在修车厂，步行去租车。租车行电脑一查：上帝呀，信用卡透支，此人公然行骗……
正像俗话说的，“祸不单行”，圣诞节前夕，约翰把我叫去，说是老板彼得万般无奈，收下25000美元，把敝公司连同敝人一起卖掉了！
我这才太息自己智商太低：早在“落草”之时，这家快递公司已宣布破产。3个月法定“抢救”期间，我是唯一跳上这艘沉船的傻瓜。难怪彼得巴不得我英语一塌糊涂，难怪约翰断言见不到其他司机。细想起来，破产症状比比皆是，只是挣钱心切，熟视无睹罢了。
不久，我发现了堪称快递业典范的NCM公司，立即请求加盟。好公司总是忙碌。我的收入直线上升，生活翻开了新的一页。
好景不长。一天，调度打电话叫我去屋仑市Claremont街取货，我却听成了Clairpointe街，翻山越岭好不容易赶到，立刻傻眼。待到重打电话弄清楚，黄瓜菜都凉了。那胖胖的黑婆娘一脸怒气，非要问迟到半小时的原因。可怜我连比带划，怎么也讲不明白。她喝道：“滚开！我跟你无话可讲。”
把货送到目的地，照例打电话向调度报告情况，顺便问有无别的活儿。他说：“请回公司吧。”
风风火火60公里赶回公司，一进门调度就让去见总经理。此时，向来爱开玩笑的总经理满脸冰霜，让我坐在桌子对面，随手递过一张纸片：
事故报告书
时间：1992年2月14日。
地点：屋仑市Claremont街2475号屋仑医疗保险公司。
事故：21号司机王华执行任务时与顾客发生冲突。客人来电说，他态度恶劣，在距客人仅一英尺远处“咆哮如雷，口沫飞溅”。
处理办法：记过处分，当面警告。如有再犯，立即开除。将处理结果电传顾客。
天大冤枉！总经理不容置辩，递过笔让在报告书签名：“我什么都清楚，但顾客就是顾客！”我的手直打哆嗦：“是，顾客就是顾客，是，顾客就是爷爷……”
给我委屈最多的不是顾客。早班、中班调度逐渐听懂“王氏英语”，成为我的好友，而夜班调度鲍勃始终不买帐。这个两米高的壮汉有西部牛仔的一切恶习，我常被折磨得快要发疯。他干脆不用对讲机交谈，而在BP机上发指令：“尽快打电话。”深更半夜，高山峡谷到哪儿去找公用电话？然后通过BP机五分钟一催，逼得我恨不能一头撞进太平洋。即使侥幸找到电话，安排任务中间，他忽然阴阳怪气地问：“你讲的是英语吗？”要求一个字母一个字母拼给他听，而后客气地说：“请忘掉我刚才讲的任务，已安排给别人了，谢谢！”
这是猫捉老鼠。我跟鲍勃装了三年孙子，怒而不恨，气而不疯；将心比心，做调度也不容易——他只能得罪司机而不能得罪顾客。我曾看到他对别的司机滥施淫威，跟疯牛差不多。
公司100多名司机，我是唯一的“有色人种”，也是唯一对鲍勃以德报怨的人。夜班司机少，每人“辖区”广袤上百公里，出现紧急任务时，鲍勃不得不低头求援，要我多跑几十公里应急。我从没看过笑话，有时赔钱也帮忙。人心是肉长的，鲍勃也有西部牛仔的义气，后来凡有“甜活”总先想到我。
优秀快递员要求勇敢、速度、精确与耐力，这都是我的强项。所谓勇敢，我运送的物品可能是炸药、毒品和血浆，要去的地方可能是深山密林、毒枭巢穴和枪声不绝的黑人聚居区，遇上的可能是大雾弥天、狂风暴雨和山洪暴发，时间可能是黎明、可能是子夜……无论遇上什么，我只会有一个回答：“Driver2l，10－4（21号司机坚决完成指令）！”
365天，一天平均600公里。第一年，每次出门我都回头张望，不知能不能活着回家。一天送药去里士满市，女主人一脸惊讶：“你真敢来！前几天有人送药，就在对门被人劈头一棍打翻，脑袋变成血葫芦。我叫救护车送去医院，过了整整一天才睁眼。”“为抢钱？”“不是，看着不顺眼，就打了。”
同事汤姆一天深夜去阿拉美达码头送货，被三条大汉用枪顶住。“你吓坏了吧？”我问。汤姆从腰间掏出金灿灿的袖珍手枪，来了个漂亮的牛仔玩枪动作：“吓坏的是他们。知道遇上联邦调查局，我听之任之。他们没收了那箱货，全是可卡因。后来发现我大小双枪，子弹上膛，一个个面无人色：如果我判定是抢劫而开火，他们就算白死了！”
我没买枪，但手边总有一把大改锥——同样致命却又不引人提防。每到不安全地区，总是在“目标”周围绕上几圈，确定无危险才兔子般地窜下车。实在感到有危险，就找公共电话与客人联系，请求指示新的接头地点和暗号。
快递员挣钱多，但随时可能丢饭碗。受雇NCM当天我就被告知，犯两个小错或一个大错即予开除。
快递员一犯错误就很严重——世界上没有肯花几十美元、上百美元送一封普通问候信的傻瓜。NCM最优秀的司机，我的教练雷克一次卸货，把一箱化验品暂放路旁，匆忙中忘记回头看就上路了。这意味着病人可能耽误治疗，医院可能上法庭，实验室可能失去医院客户，而NCM可能失去实验室客户。结果NCM挥泪斩马谡，炒了雷克鱿鱼。至此，公司对实验室，实验室对医院，医院对病人都有了交待，只可怜雷克年过半百，别无所长，被投入美国失业大军。
这天早上五点，我被BP机揪起来，一直忙到下午五点，挣了200多美元，心满意足。此时，BP机又响起来，好活接踵而来，有四个是送药到北湾山区，一个是去北面500公里处的海滨小城尤里卡，送的是供第二天一早手术用的眼角膜。
又是200多美元收入。我无法抵御这种诱惑，一咬牙接受下来，法斯蒂娃饮满汽油就上路了。
冒着倾盆大雨把四家病人访到，已是晚上九点，还有400公里要走，而且大部分是单行线的乡村公路。乡下人节奏慢，老牛破车，每次超车都让我心惊胆颤。
翻山越岭耗尽了我的体力。午夜过后，我把装眼角膜的小桶递到医生手中，当下就人事不知……
危险、紧张加上疲劳，快递员容易出车祸。所以，尽管我干得欢，却从不让朋友染指。一次却不过好友情面，推荐一位旅美20年的同胞来公司，结果不到两个月就出车祸，车近于毁而人近于亡。
美国修车公司本领忒大，再严重的车伤都能修得天衣无缝。后来我发现，开破车不违法，而法斯蒂娃几乎天天受伤，修也白修。于是，遇上肇事司机愿意付些现金，便不加追究，快快乐乐把钱存进银行。再后来，如果连续几月没人撞我的车，反倒感到有些惆怅。一天去公司，调度鲍勃跑过来，好奇地盯着法斯蒂娃瞧，又绕着她连走两圈，最后拍拍车顶：“只有这儿没伤！”
1994年12月14日，终身难忘的日子。这天黄昏，从沙加缅度返回旧金山，离海湾大桥不远处突然遭遇塞车，车速由120公里骤降为零，只听轰隆两声巨晌，我连人带车被抛到半空。待到晕头转向爬出车来，才发现可怜的法斯蒂娃已被前后两头巨兽挤得面目全非，当场殒命。
肇事者是后面跟得很近的一辆旅行车。白人女司机坦承尿憋得难受，来不及做出反应。
美国人一生平均开车50万公里，而我4年开了80万公里。当快递员走遍山山水水，我成了地道的美国通。一切在不知不觉中发生。每天十几个小时闷在车里，听收音机成为唯一娱乐。刚开始一点也听不懂，逐渐地，它给了我一个全新世界：总统候选人辩论、国会辩论、法庭审判、球赛实况、名人演讲、“脱口秀”……通过收音机，我和老美一起生气一起欢笑，辛普森杀妻案判决实况，我气得又砸方向盘又按喇叭；淘金人队获橄榄球超级杯冠军，我乐得在车里尥蹶子……
风雨如磐，4年快递生涯使我完成原始积累，1995年夏天创办了凌姿国际公司。从骨子里讲，我仍是一名记者，有朝一日，也许会成为中国的纳斯·林博，通过“脱口秀”把欢乐和思索带进千家万户。
（《中国质量万里行》第3期王华文）
